Egy bokszmérkőzést megelőzően bármi megtörténhet. Jelentéktelennek tűnő pillanatok determinálnak érzelmi változásokat, amelyek mind befolyásolják az ökölvívó lelkiállapotát. Az emocionális hullámzás az összecsapáshoz közeledve egyre intenzívebb minden csapattag számára, miközben a versenyzőnek minél nyugodtabb és könnyedebb légkört kell biztosítani.
Darmos József december 17-én a budakalászi Sportcsarnokban mindent egy lapra tett fel, hogy bizonyítsa, képes felülemelkedni szeptemberi vereségén, és új alapokra helyezni hivatásos ökölvívó karrierjét. Megszámlálhatatlanul sok pillanat megszámlálhatatlanul sok történést tartogatott számára az arénától a hazatérésig…
18:54 Darmos József és öt főből álló csapata megérkezik az arénába, és elfoglalja az öltözőt. A bunyós a légteret két másik ökölvívóval, Baranyi Richárddal és Szellő Imrével osztja meg.
19:02 Józsi végigjárja a termeket, üdvözli az ismerősöket, és tesz egy kört a szorító környékén is.
19:21 Visszatérve az öltözőbe Darmos a padra pakolja táskájából a nadrágját, mélyütésvédőjét, foggumiját, valamint kicsomagolja új, erre a mérkőzésre vásárolt, kék színű, Nike márkájú cipőjét.
19:36 Az öltöző egyre zsúfoltabb. Józsi a padon ül szótlanul. Körülötte csapattársa, Törteli Balázs, és edzőjének, Nyikovics Gábornak kisfia, Nyafka is élénken viselkedik, ami sokat segít a tapintható feszültség oldásában.
19:39 Józsi a padon ülve a vele szembe fordított szék támlájára teszi a karjait. Edzője, Nyikovics Gábor határozott mozdulatokkal átnyújtja a bunyós kézizmait.
19:41 A páros szertartásos felkészülésének következő epizódja kezdődik. Gábor mellett sorakoznak a géztekercsek és a ragasztócsíkok, amelyeket gondosan teker fel, és rögzít le. A felek szótlanul, mozdulatokkal kommunikálnak.
19:56 A bandázsolás végeztével Darmos feláll, és átmozgatja a vállizmait. Az öltözőben folyamatos társalgás folyik, ám a bunyós magában van, gondolatai máshol járnak. Egy ponton Törtelihez fordul, és megkéri őt, hogy próbálja megoldani a bevonulózenéjével kapcsolatos problémát.
19:58 Balázstól kifelé menet megtudom, hogy a csapat elfelejtette magával hozni a kiválasztott zenét. A szervezőket keressük, hogy megpróbáljuk elintézni, hogy a dalt az internetes videómegosztóról játszák be a bunyós ringbelépésekor. Sajnos ez jogi problémákba ütközik, így nem sikerül elérni, hogy Darmos a már hetekkel korábban kiválasztott, „Back Home” című, erős érzelmi töltetű dalra vonuljon be.
20:01 Józsi megkezdi a nyújtást az öltözőben.
20:18 A bunyós a folyosón apró, majd egyre erőteljesebb karkörzésekkel melegíti át felsőtestét.
20:21 Nyikovics Gábor az öltözőben felhúzza a jobbkezes kesztyűt Darmos kezére, majd átköti.
20:23 Nyafka az ütőpárnát játékosan a bunyós hátára teszi, és mantrázza őt: „Küldöm az energiát!”
20:24 Gábor a másik kesztyűt veszi kézbe, hogy feladja Darmosra. Mikor megfordítja, kiderül, hogy az is jobbkezes. Az edző azonnal kifut, hogy kicseréltesse azt.
20:27 Sikerült beszerezni a bal kézre passzoló kesztyűt. Gábor felhúzza a bunyósa kezére, és megköti azt.
20:31 Az első kör iskolázás folyik. Apró, könnyed ütések. Néhány sorozat után pihenő. Az edző közel hajol Darmoshoz, és halkan szól hozzá: „Látod, nem az volt az erős, hanem ez az utóbbi.”
20:39 Józsi elkapja a folyosón sétáló Szellő Imit, és aktuális ellenfeléről, Hamza Wanderáról kérdezi. Szellő 2016 májusában már összecsapott az ugandai származású bunyóssal, és a negyedik menetben legyőzte őt. Imi Wanderára egy ütemtelen, furcsa szögekből indító, kellemetlen stílusú versenyzőként emlékszik.
20:42 Darmos feszült pillantást vet rám a beütések közötti pihenőjében. Megáll mellettem szótlanul. „Csak maradj könnyed! Csak könnyedén, és menni fog az!”
20:57 Szili István tűnik fel a folyosón. Baranyi Richárd kihívójával, a svájci Alis Sijariccal érkezett, akinek a ringsarkában fog dolgozni. Józsi odalép hozzá. A felek barátságosan üdvözlik egymást.
21:03 Turbucz Sándor idő előtt állítja meg a kamikaze taktikával ringbe lépő Berner Dávidot. Darmos és Wandera összecsapása következik. Az afrikai versenyző vonul be először. A folyosón a magyar csapat mellett elhaladva mindenkivel lepacsizik.
21:04 Megszólal a random bevonulózene, amelyet a szervezők szereztek Józsi szorítóba vonulásához. A bunyós elindul a ring felé.
21:05 Megszólal a gong.
21:06 Józsi az összecsapás első percében, egy alig észrevehető összefejelésnél felszakad a jobb szemöldökén.
21:09 Legongatják a szoros nyitó felvonást, amely maratoni, 3 perc 30 másodperces hosszra nyúlt.
21:12 A második menetben Józsi aktívabbá válik. A harmadik percben támadásba lendül, és egy rövid, erőteljes jobbhoroggal padlóra küldi Wanderát. Az ugandai versenyző feláll, és rozoga lábakon, folyamatos fogással húzza ki a fennmaradó időt.
21:14 A harmadik kör első ütése egy újabb jobbhorog. Hamza teste meginog. Jobb kezét felemeli, hogy jelezze, bajban van. Darmos egy pillanatra visszalép, majd egy jobbegyenessel indít. Wandera a földre vágódik. A találkozónak vége.
21:14 Józsi a jobb kezét magasba emelve a kötelek felé indul, ahol kiint kedvesének. A piros sarokba visszaérve átöleli Nyikovics Gábort, Törteli Balázst, és a harmadik segédjét, Nyafkát.
21:16 Józsi a szorító közepén áll. Bal kezét Flórián Béla mérkőzésvezető szorítja. „Technikai KO-val győzött, a piros sarokban, Darmos József!”
21:17 Darmos kimászik a ringből, és az M4 Sport mikrofonja elé áll egy gyors értékelésre. Mindeközben a szorítóban a csalódott Wandera továbbra is a semleges sarokban áll szoborszerűen.
21:23 A csapat és a hozzátartozók átölelése után Józsi nekiindul a sok gratuláló szurkolónak, és feloldódik bennük.
21:31 A székemen ülök, és ahogy elnézem az őt ünneplő tömeget, eszembe jut, hogy szeptemberben, a Tóth Tamással szemben elveszített Magyar-bajnoki címmérkőzése után milyen nehezen értem utol, miután kimászott a ringből. Akkor az ég világon senki sem állította meg őt…
22:04 Darmos a csarnok előterében találkozik néhány Győrben megismert barátjával, akik meglepetésszerűen állítottak be a gálára szurkolni. A bunyóst nagyon boldoggá teszi a közös ünneplés.
22:51 Józsi a bejáratnál összefut Erdei Zsolttal, akinek megköszöni, hogy lelket öntött belé a szeptemberi vereségének estéjén.
23:55 A Darmos-csapat haza indul.
01:29 A bunyós és menedzsere, Dodi hazaérkezik Balatonalmádiba. Józsi elfogyaszt néhány kaszinótojást, majd Dodival megiszik egy üveg sört. A harcos nyugovóra tér egy hosszú, küzdelmes és győzelemmel nyugtázott napot követően.